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Richard Strauss nannte sie »ein liederliches Weib«, Theodor W. Adorno  
soll sie gesprächsweise immer als das »Monstrum« bezeichnet  
haben. Die ungalanteste Beschreibung gibt allerdings Elias Canetti  
im dritten Teil (Das Augenspiel) seiner autobiographischen Erzählung.  
Canetti hatte sich mit Anna Mahler, der Tochter Almas und Gustavs,  
befreundet und wurde von ihr eines Tages der Mutter vorgestellt (es  
ist das Jahr 1934): »Eine ziemlich grosse, allseits überquellende Frau,  
mit einem süsslichen Lächeln ausgestattet und hellen, weit offenen,  
glasigen Augen« – das ist der erste Eindruck Canettis (glasig sind die  
Augen, weil sie wie so oft dem Likör zugesprochen hatte). Sie hat ihre  
Trophäen um sich versammelt, wie Canetti das nennt, also die Partitur  
der unvollendeten X. Symphonie Mahlers mit den exaltierten  
Eintragungen des Komponisten, die sich auf Alma beziehen, und das  
Bild, das Kokoschka von ihr als Lucrezia Borgia gemalt hat. Und  
dann kommt die 16jährige Tochter Manon Gropius herein, und Alma  
schwärmt von dem »arischen« Gropius. Der einzige Mann, der rassisch  
zu ihr gepasst habe. »Sonst haben sich immer kleine Juden in  
mich verliebt, wie der Mahler.« 
Wer es noch etwas drastischer und böser hören will, wie die ältere Alma  
als Witwe Franz Werfels wirkte, der halte sich an Claire Goll: »Um ihre  
welkenden Reize aufzufrischen, trug sie gigantische Hüte mit Straußen- 
federn; man wusste nicht, ob sie als Trauerpferd vor einem Leichenwagen  
oder als neuer d’Artagnan aufzutreten wünschte. Dazu war sie gepudert,  
geschminkt, parfümiert und volltrunken. Diese aufgequollene Walküre  
trank wie ein Loch."  
Man wird mit Fug und Recht von einem in der Geschichte  
schwankenden Charakterbild sprechen können, das Alma Schindler  
da im Lauf ihres Lebens hinterlassen hat. Nun stehen aber seit  
einigen Jahren die Tagebücher Almas aus der Zeit vor ihrer Heirat  
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mit Mahler der Lektüre offen, genauer gesagt aus den Jahren 1898 bis  
1902, vier Lebensjahre, die sich auf fast 800 Seiten ausbreiten. Ein  
Bild des Wiener Fin de siècle entsteht daraus, das die Perspektive eines  
Mädchens, einer jungen Frau abbildet, die zwischen neunzehn und  
dreiundzwanzig Jahre alt ist, während sie dieses Tagebuch schreibt.  
Es ist also zu bedenken, dass wir hier nicht das Bild von Wien 1900  
erhalten, das wir etwa durch die Lektüre der Karl Krausschen Fackel  
oder des Tagebuchs von Arthur Schnitzler gewinnen können (Alma  
ist übrigens eine offensichtlich regelmäßige Leserin der Fackel, lernt  
auch Karl Kraus kennen, ohne dass es zu engeren Kontakten kommt),  
oder aus den Lebensrückblicken anderer Teilnehmer an dieser Epoche.  
 
Zunächst einmal wird die problematische Familienstruktur sehr  
deutlich: Ihr Vater Emil Jakob Schindler, der geschätzte Landschaftsmaler,  
stirbt, als sie 13 Jahre alt ist. Sie wird diesem Vater immer nachtrauern,  
wie Elektra Agamemnon, alle auftauchenden Gefühle von  
Vereinsamung sind immer mit dem Gedanken an den Vater verbunden.  
Die Mutter, die bald den Maler Carl Moll heiratet, wird ihr  
fremd und fremder, zumal in dem Moment, als eine Stiefschwester  
geboren wird, der Stiefvater ist ihr eine Art Onkel, wenn auch nicht  
unsympathisch, mit der Mutter allerdings gibt es schwere Konflikte.  
Bei all ihren ernsten Affären, die sie vor der Ehe mit Mahler hat, ernst  
im Sinne des Fin de siècle, was also heißt, dass sie für die Ehe körperlich  
›virgo intacta‹ bleibt, aber nicht mit den Sinnen und Gefühlen,  
fällt doch auf, dass sie sich an sehr viel ältere Männer besonders gebunden  
fühlt. Erst die Tagebücher machen klar, dass der Vaterverlust  
bei dieser auch schon früher aufgefallenen Tatsache wohl die entscheidende  
Rolle spielt. Gustav Klimt, die erste große Liebe ihres Lebens,  
ist 15 Jahre älter, Joseph Maria Olbrich 12 Jahre, der Heldentenor  
Erik Schmedes, den sie wegen seines ›sieghaften Körpers‹ verehrt und  
weil er so schön Wagner singt, 11 Jahre, Fernand Khnopff, der belgische  
Symbolist, 21 Jahre, und der zeitweilige Burgtheater-Direktor  
Max Burckhard 25 Jahre älter. Der Komponist und Dirigent Alexander  
Zemlinsky, nach Klimt und vor Mahler die entscheidende Liebe  
(Alma wirft ihm vor, dass er sich nicht genug getraut habe bei ihr),  
ist mit nur acht Jahren Altersunterschied geradezu eine Ausnahme;  
mit Mahler und einem Abstand von 19 Jahren wird die alte Rangordnung  
wiederhergestellt.  
 
Alma ist eine kokettierende Femme fatale im Puppenstadium, ihre  
Flirts neben den genannten ernsten Affären sind kaum zu zählen, und  
der Reigen seliger Jünglinge um sie herum dreht sich immer schneller  
im Kreis. Alma Schindler ist, auch daran lassen die Tagebücher keinen  
Zweifel, ein erotischer Vulkan, eine Feuerstelle kaum zu bändigender  
Sinnlichkeit, schaudernd angezogen vom ›tierischen‹ Aspekt der  
Liebe. Bis in Details, bei denen man sich selbst als Leser von heute  
leicht geniert fühlt, registriert die junge Dame mit großer Klarheit  
ihre immer schwerer zu bändigenden Exaltationen in sexualibus, jeder  
Zolasche Roman, jeder Wagner-Klavierauszug wird unter ihren  
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Händen zu einem erotischen Stimulans. Es ist nicht unwichtig zu  
sagen, dass gerade in der entscheidenden Phase vor der Verlobung mit  
Mahler die sexuelle Unerfülltheit sich in unerträgliche Höhen steigert.  
Sie ist selbstverliebt, eitel und kokett, gewiss, sie registriert mit Wonne alle  
Komplimente, die sie bekommt, wo sie nur auftaucht, aber wie sollte  
sie auch nicht: Sie ist ohne Zweifel in den Kreisen, in denen sie sich  
bewegt, die schönste Zwanzigjährige – die Photographien aus dieser  
Zeit beweisen es, die süßen Mädels, die das Erobereralbum des unersättlichen  
Schnitzler füllen, können sich mit ihr nicht vergleichen.  
Die junge Alma ist großgewachsen, üppig, ein bisschen ›mollert‹, wie  
es dem Schönheitsideal der Zeit entgegenkam, allerdings frühzeitig  
mit jener Tendenz zur ›Aufquellung‹, die dann unaufhaltsam wurde,  
mit prachtvollem Haar und einem Gesicht von einer weichen, rundlichen,  
ja kindlichen Schönheit, die schon am kleinen Mädchen auffällt.  
Sie kommt aus einer angesehen Künstlerfamilie, sie bewegt sich  
mit sinnlicher Sicherheit fast täglich zwischen der Secession, dem  
Musikvereinssaal, der Hofoper und dem Burgtheater und wird von  
führenden Repräsentanten dieser Institutionen zum Objekt männli- 
cher Begierde gemacht. Sie ist sportlich, eine begeisterte Radfahrerin,  
die auch Stürze nicht scheut, und sie ist vor allem künstlerisch begabt,  
wie sehr, darüber gehen bis heute die Meinungen auseinander. Sie  
zeichnet recht hübsch (die Tagebuchedition gibt ihre Zeichnungen  
am Rand der Notizen wieder), sie spielt ausgezeichnet Klavier, und sie  
komponiert.  
Ihr Klavierspiel dient ihr vor allem dazu, den geliebten Wagner  
durchzuwühlen – am Flügel bricht sich die unausgelebte Sinnlichkeit  
Bahn. Der Wagner-Kult Almas hatte Ausmaße, die man bisher nicht  
überblickte. In gebührendem Abstand zählen noch Goethe und Böcklin.  
Wagner ist für sie heilig, sie glaubt verrückt zu werden an Wagner  
wie König Ludwig, der heimische Flügel ist der Privataltar, an dem  
sie Wagner-Opfer darbringt, und gelungene Aufführungen der Hofoper  
versetzen sie in eine Ekstase, die der erotischen Verzückung  
gleichkommt – nicht umsonst umschwärmt sie den Wagner-Tenor  
Schmedes und gibt zu, käme er nach einer Aufführung des Siegfried  
zu ihr, zu allem fähig zu sein. Mit dem Wagner-Paroxysmus hängt  
ohne Zweifel das zusammen, was als Almas Antisemitismus immer  
wieder Gegenstand verwunderter Betrachtung war. Wer in dieser Zeit  
Wagnerianer war, war mit wenigen Ausnahmen quasi naturwüchsig  
auch Antisemit. »Kein Jude kann jemals Wagner verstehen«, heißt  
es bei Alma einmal. Ihre späteren abfälligen Urteile über Juden und  
Jüdisches sind bekannt, auch Canetti belegt das. Die Tagebücher enthalten  
eine ganze Reihe antijüdischer Äußerungen, einen konzisen,  
konsequenten Antisemitismus allerdings belegen sie nicht. Die Äußerungen  
sind schlimm genug. Als sie im Sommer 1899 in ein Ausflugslokal  
kommt, stört sie sich an dem endlosen Gewimmel: »Ein  
eckelhaftes Judenpack«. Es ist aber keineswegs ironisch gemeint,  
wenn sie sich selbst an anderer Stelle Philosemitismus zuschreibt, der  
gelegentlich Stöße erhalte und wanke, aber nicht falle. Alma Schindler  
vollzieht punktuell und ohne jedes System (das doch zum konsequenten  
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Antisemitismus gehört) nach, was im Wien der neunziger  
Jahre, und nicht nur dort, kommunes Vorurteilssyndrom ist. Sie wird  
darin bestärkt durch den Antisemitismus ihres Abgotts Richard  
Wagner, sie wird bestätigt durch entsprechende Einstellungen in ihrer  
Familie, sie wird aber auch immer wieder irritiert durch bedeutende  
Persönlichkeiten des Wiener Kulturlebens, die Juden sind und ihr  
durchaus Eindruck machen, durch Alexander Zemlinsky und nicht  
zuletzt dann durch Mahler selbst. Was sie nur partiell übernimmt, ist  
der sozusagen ›normale‹ Alltagsantisemitismus, wie er im Wien um  
1900 an der Tagesordnung war und mit wenigen Ausnahmen überall  
dort auftrat, wo es sich nicht um jüdische Teile der Gesellschaft  
handelte, oder um die ganz seltenen Exempel eines ausgesprochenen  
Philosemitismus.  
Über Almas Genie-Schmetterlingssammlung ist viel gespottet worden.  
Sie gibt zu, dass ein genialer Mensch sie nur anblicken müsse, und  
sie werde schon schwach. Ihre Sinnlichkeit ist äußerst leicht reizbar,  
aber der pure Mann allein vermag sie nicht zu stimulieren, intellektuelle  
oder künstlerische Genialität müssen schon hinzukommen.  
Im Falle des Wagner-Tenors Schmedes reichten bereits der stramme  
Wuchs und die schöne Stimme – vor allem aber: Er singt Wagner. Vor  
Zemlinsky ist Gustav Klimt das entscheidende Erlebnis, und hätte  
Klimt sich nicht in einer entscheidenden Situation schwach gezeigt,  
nach einer Italienreise, die fast dazu geführt hätte, dass sie seine Geliebte  
geworden wäre, hätte er sich nicht mit Stiefvater Moll verständigt  
und sich zurückgezogen, wäre Alma als Alma Klimt in die  
Kulturgeschichte eingegangen. Klimt hatte den Vorzug, kein Jude zu  
sein und körperlich erheblich attraktiver als Zemlinsky; sein Ruf als  
Weiberheld ängstigte Alma und machte ihn noch interessanter. Ein  
beklemmender Traum, den sie niederschreibt (er könnte einem DavidLynch- 
Film entsprungen sein), zeigt, wie tief ihre Leidenschaft für  
Klimt hinabreichte: »Ich zog mich aus – und auf einmal war mir’s, als  
ob ein schleimartiges Wesen mir entschlüpfte. Es verfestigte sich zusehends,  
um dann wieder zu zerrinnen. Ich griff mit den Händen  
darnach – es hatte als einzig Bestehendes blaue Augen – blaue Augen!  
Ich würgte den Schatten, stieß ihn von mir. Es schrie: ›Ich bin Dein  
Kind – bin das Kind, das Du mehr als einmal in Gedanken mit Kl.  
gezeugt hast und das Du jetzt verleugnest.‹« Komplementär dazu  
verabschiedet sie den Flirt mit Max Burckhard mit den Worten: »Die  
kleine Anregung hätte mir nicht geschadet. Wenn ich nur wüsste, wer  
jetzt … Es ist ein scheußlicher Zustand, vacant zu sein« – nun, dieses  
Gefühl hat Alma Schindler nie lange auskosten müssen. Wann, so  
fragt man sich, hatte sie bei all diesem Treiben und all diesen Trieben  
Zeit dazu, sich künstlerisch auszubilden?  
 
Damit sind wir bei der Frage, wie ihr Kompositionsehrgeiz einzuschätzen  
und wie dementsprechend das berüchtigte ›Komponierverbot‹  
Gustav Mahlers zu beurteilen ist, das er in einem Brief vom  
19. Dezember 1901 an sie noch vor der Hochzeit aussprach. Die bekannt  
gewordenen Lieder, von denen gar nicht genau auszumachen  
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ist, wann sie entstanden sind, zeigen unbezweifelbares Talent, ob sie  
mehr zeigen, ist umstritten. Der Komponierunterricht bei dem blinden  
Josef Labor war von väterlicher Milde des Lehrers geprägt, der  
kurzzeitige bei Zemlinsky hätte mehr bewirken können, blieb aber  
fragmentarisch. Antony Beaumont, der Mitherausgeber der Tagebücher  
Almas, zweifelt allein auf Grund der Notenbeispiele, die in das  
Tagebuch eingefügt sind, sehr stark am musikalischen Gehör und an  
den musiktheoretischen Kenntnissen der jungen Dame, über Lieder  
und kurze Klavierstücke kam sie nie hinaus, weil ihr grundlegende  
Kenntnisse der Kompositions- und Orchestrierungstechnik fehlten.  
Zemlinsky nannte sie in einer Aufwallung von Zorn eine »Halbnatur«,  
die vieles anpacke und nichts fertig mache, nichts konsequent zu  
Ende bringe.  
Es wäre unfair, diese Urteile zu zitieren, wären die Tagebücher nicht  
voll von gleichlautenden Selbstbezichtigungen.  
Sie war sicherlich musikalisch erheblich begabter als alle anderen  
höheren Töchter des Wiener Fin de siècle, aber sie war wohl keine  
Fanny Mendelssohn. Was sie an Gustav Mahler von Anfang an irritierte,  
war, dass er unbarmherzig (und diese Unbarmherzigkeit war  
sachlich gerechtfertigt, psychologisch-menschlich jedoch eine Katastrophe,  
die auf ihn zurückschlug) ihre Schwächen erkannte und sie  
unbeirrt durch seine große Verliebtheit beim Namen nannte. Sie musste  
ihm innerlich recht geben, aber gleichzeitig musste sie sich gedemütigt  
fühlen, wenn er sie zu sich ›hinaufzuziehen‹ sich bemühte, ihr  
Lektüre verordnete, über ihre unausgegorenen Philosopheme den  
Kopf schüttelte, ihre Oberflächlichkeit tadelte und von ihr schließlich  
in jenem ominösen Brief verlangte, dass sie seine Musik als die  
ihre ansehen solle. Es war kein Komponierverbot, dies ist gegenüber  
einer kommunen Meinung festzuhalten und auch gegenüber ihrer  
eigenen späteren Stilisierung. Es ist nichts anderes als die nüchterne,  
allzu nüchterne Feststellung der Tatsache, dass er sich seine Ehe nicht  
als die von zwei komponierenden Kollegen vorstellen kann und sie  
daher rechtzeitig vor der Hochzeit fragt, ob sie sich in der Lage fühlt,  
dies auch so zu sehen: »Aber im allgemeinen! Wie stellst Du Dir so  
ein komponierendes Ehepaar vor? Hast Du eine Ahnung wie lächerlich  
und später herabziehend vor uns selbst, so ein eigentümliches  
Rivalitätsverhältnis werden muss? […] Bedeutet dies für Dich einen  
Abbruch Deines Lebens und glaubst Du auf einen Dir unentbehrlichen  
Höhepunkt des Seins verzichten zu müssen, wenn Du Deine  
Musik ganz aufgibst, um die Meine zu besitzen, und auch zu sein?  
Dies muss zwischen uns klar sein, bevor wir an einen Bund fürs Leben  
denken dürfen. Was heißt das nur: ich habe noch gar nichts gearbeitet  
seitdem! Jetzt gehe ich arbeiten etc. etc. – Was ist das für eine Arbeit?  
Komponieren? – Dir zum Vergnügen oder den Besitz der Menschheit  
zu vermehren?«  
 
Ein Verbot wird man das nicht nennen können, denn sie musste ab  
jetzt wissen, auf was sie sich einließ. Es war auch keine Erpressung,  
es war die Darlegung einer Vorbedingung für die geplante Ehe. Es war  
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eine Bedingung unabhängig von der Qualität ihrer Kompositionen,  
die er gar nicht kannte, wie er mehrfach zugab. Man mag dies patriarchalisch  
schimpfen oder Schlimmeres. Mahler war mit dieser Haltung  
nicht allein unter den bedeutenden Männern seiner Zeit – es sei nur  
erinnert an einen Brief Sigmund Freuds an seine Verlobte Martha  
Bernays aus dem Jahr 1883, in dem dieselben Überzeugungen über  
die Rolle der Frau zum Ausdruck kommen. Freud schreibt: »Es ist  
auch ein gar zu lebensunfähiger Gedanke, die Frauen genauso in den  
Kampf ums Dasein zu schicken, wie die Männer. Soll ich mir mein  
zartes, liebes Mädchen zum Beispiel als Konkurrenten denken; das  
Zusammentreffen würde doch nur damit enden, dass ich ihr, wie vor  
siebzehn Monaten, sage, dass ich sie lieb habe und dass ich alles aufbiete,  
sie aus der Konkurrenz in die unbeeinträchtigte stille Tätigkeit  
meines Hauses zu ziehen.[…] Nein, ich bleibe hier bei dem Alten, bei  
der Sehnsucht nach meiner Martha, wie sie ist, und sie wird’s selbst  
nicht anders wollen; Gesetzgebung und Brauch haben den Frauen  
viel vorenthaltene Rechte zu geben, aber die Stellung der Frau wird  
keine andere sein können, als sie ist, in jungen Jahren ein angebetetes  
Liebchen, und in reiferen ein geliebtes Weib. Es wäre noch so viel  
darüber zu sagen, aber wir denken wohl gleich darüber.« Martha  
Bernays hatte keinen künstlerischen Ehrgeiz wie Alma Schindler,  
aber sie war eine junge, kluge und selbstbewusste Frau, an der die  
ersten Ansätze der Frauenbewegung nicht spurlos vorübergegangen  
waren – und Freud, nur vier Jahre älter als Mahler, reagierte mit den  
gleichen patriarchalischen Vorstellungen. Bei allem Zugeständnis,  
dass die Frauen mehr Rechte bekommen müssen (so weit musste man  
als junger Intellektueller schon gehen) – eine ›Konkurrenz‹ war undenkbar.  
 
Auf der anderen Seite ist überhaupt nicht zu bestreiten (und alle  
feministische Erbittertheit wird das nicht ausräumen können): Mahler  
hatte recht. Zwischen dem hingetupften, kurzatmigen, durchaus  
stimmungsvollen Pointillismus von Almas Liedern und den ersten  
Sätzen der V. Symphonie, die er gerade komponiert hatte, liegen Welten;  
es ist mehr als fraglich, ob sie sich gegen alle Widerstände, die  
sich weiblichem Komponieren in dieser Zeit entgegenstellten, zu einer  
ernstzunehmenden Komponistin, wie Mahlers Generationsgenossin  
Ethel Smyth es war, entwickelt hätte. Aber all das nützt nichts, wenn  
Alma am Ende ihres Tagebuchs als Reaktion auf diesen Brief schreibt:  
»Aber einen ewigen Stachel wird das zurücklassen«, und das tat es,  
belastete diese Ehe später aufs empfindlichste, auch wenn am nächsten  
Tag der Verzicht auf den eigenen Ehrgeiz aus Liebe zu Mahler  
und in freier Entscheidung besiegelt wird.  
 
Die Tagebücher der jungen Alma Schindler sind nicht geeignet,  
den bösen, ja gehässigen Kommentaren, die zitiert wurden, neue Nahrung  
zu geben, im Gegenteil erscheint ihr Bild in jenem milden Licht,  
das auf den Bildern ihres Vaters Emil Schindler die österreichische  
Landschaft übergießt. Gewiss: Sie wirkt kokett, übertrieben selbstverliebt,  
rastlos und amüsierwütig, viele Urteile wirken unfertig und  
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schnöselig, aber welche Lebensintensität, welche Begeisterungsfähigkeit  
schäumt in dieser jungen Frau! Welcher Mensch dieses Alters ist  
bereit, auch partiell so schonungslos mit sich selbst umzugehen? Wie  
sehr musste Alma gegen die Prüderie ihrer Zeit anschreiben, um ihre  
überbordende Sexualität so nüchtern zu notieren? Wie hemmungslos  
gibt sie sich den Kunstgenüssen hin, nie blasiert, sondern immer tief  
empfindend. Wie trunken saugt sie Naturerlebnisse in sich auf und  
gewinnt plötzlich sogar sprachliche Qualitäten, wenn sie solche Erlebnisse  
beschreibt. Diese junge Frau hat Humor, wenn sie schildert,  
wie sie ihre Kleidung nach übermäßigem Alkoholgenuß beschmutzt  
(das spätere Alkoholproblem taucht schon erstaunlich deutlich auf)  
oder wie sie sich mit gerissenen Strumpfbändern in Seitengassen retten  
muss, um sich aufdringlichen Männern zu entziehen. Ein so sinnliches  
Wesen musste sich in einer so erotisierten Atmosphäre wie in  
der Wiens um 1900 entweder in eine frühe Ehe stürzen oder in eine  
Libertinage, zu der sie nicht fähig gewesen wäre. Alma Schindler war  
keine Franziska von Reventlow und keine Suffragette, sie war nicht  
mehr, aber auch nicht weniger als ein vielseitiges und hochtalentiertes,  
aufreizend schönes Geschöpf, das zu früh heiratete. Auf sie stürmten  
die erotischen und ästhetischen Erlebnisse, die ihre Stadt zu bieten  
hatte, mit einer solchen Heftigkeit ein, dass ein junges Mädchen,  
gleich welcher Natur, wie ein Rohr im Winde schwanken musste. Wer  
nach- oder nebeneinander von Gustav Klimt, Joseph Olbrich, Kolo  
Moser, Max Burckhard, Alexander Zemlinsky und Gustav Mahler  
angeschwärmt und begehrt wurde, wer von der Secessions-Eröffnung  
zur Walküre in die Hofoper eilte, um in Wagner-Wonnen zu ertrinken,  
der konnte unter diesem Ansturm sich kaum zur Selbstdenkerin  
entwickeln. Mehr als einmal ist in den Notizen von abgrundtiefer  
Einsamkeit und von Selbstmordgedanken die Rede, als Folie, von der  
sich die unbändige Lebenslust abhebt. Diese junge Frau hatte keine  
Zeit und keine Gelegenheit, das zu entwickeln, was man ›Ich-Stärke‹  
nennt. War Gustav Mahler der richtige Mann für Alma Schindler?  
Es ist zu bezweifeln, wie auch zu bezweifeln ist, dass Alma Schindler  
die richtige Frau für Gustav Mahler war; das ist eine Geschichte, zu  
der wir in den Tagebüchern die Vorgeschichte erfahren, die geeignet  
ist, eben diese Frau zumindest in diesem Zeitraum in einem anderen  
Licht zu sehen, als dies bisher meist der Fall war.  
 
Unordnung und frühes Leid –  
Vorbereitungen für eine Ehe  
Zu denken gibt, dass Alma immer wieder betont, sie bringe  
Mahler im Gegensatz etwa zu Zemlinsky (und Klimt, wird man  
hinzufügen) nur »heiligste Gefühle« entgegen. An einer Stelle der Tagebücher  
bricht unverhüllt und erschreckend der Urgrund dieser heiligen  
Gefühle auf: Mitleid. »Krank ist er, mein Armer, 63 Kilo wiegt er,  
viel zu wenig. Wie ein Kind werde ich ihn schonen. Ich liebe ihn mit  
unendlicher Rührung.« Sigmund Freud wird beim Spaziergang in  
Leiden von einem Marienkomplex bei Mahler sprechen, aber dieser  
Marienkomplex hat offensichtlich zwei Richtungen, denn die große,  
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üppige, ›arische‹ Alma Schindler imaginiert sich als Mutter-Imago, die  
den kleinen, kränklichen Juden pietaartig im Schoß hält, ihn schützt  
und pflegt – sind das gute Runen für die künftige Ehe? Vergessen sollten  
wir allerdings nicht, dass auch die andersgeartete leidenschaftliche  
Beziehung zu Zemlinsky nicht dadurch schwerwiegend inhibiert  
wurde, dass Zemlinsky Jude war, noch kleiner und hässlicher als Mahler  
(den wir nicht als hässlich empfinden mögen) und noch schlechter  
roch.  
Dennoch: Die Liebe steigt und wächst. Mahler kehrt den erheblich  
älteren Mann heraus, will mit Selbstzweifeln, die er Alma mitteilt  
oder die ihr zu Ohren kommen, seine eigenen Zweifel übertönen: Er  
erörtert mit ihr auf langen Spaziergängen, die Hochzeit quasi als selbstverständlich  
voraussetzend, wie problematisch es sei, einen Mann in  
hoher, aber keineswegs sicherer Stellung zu heiraten, hebt sein Freiheitsbedürfnis  
hervor, seinen Bedarf an Ungebundenheit, verstimmt  
sie durch oberlehrerhafte Einflußnahme, wenn er etwa ihr anrät, ihre  
Nietzsche-Ausgabe ins Feuer zu werfen, geht gar so weit, ihr Verhältnis  
mit dem von Hans Sachs und Eva Pogner in Wagners Meistersingern  
zu vergleichen – und er weiß, auf welch gefährlicher Klaviatur  
er da spielt, denn Sachs hat ja, weise, wie er war, auf das viel jüngere  
Evchen verzichtet zugunsten des Ritters Stolzing, der viel jünger und  
schmucker ist als er selbst. Eine merkwürdige Taktik, die der Herr  
Hofoperndirektor da einschlägt, die aber anschlägt, denn Alma ist  
über den Meistersinger-Vergleich tief erbost und hält ihn zu Recht  
für eine Ausflucht. Diese kritische Phase ist die Zeit um den Anfang  
Dezember 1901 herum, aber bevor Mahler am 9. Dezember nach  
Dresden, Weimar und Berlin abfährt, wo er die IV. Symphonie leitet  
(in einem Konzert, dessen anderen Teil Richard Strauss bestreitet),  
sieht es so aus, als ob seine prekäre und riskante Taktik zum Ziel geführt  
hat; durchaus ist diese Taktik sogar Ausfluss echter Zweifel und  
Bedenken, wahrscheinlich gelten taktische und wirkliche Gründe  
gleichermaßen. Kurz vor seiner Abfahrt schreibt er ihr einen Brief, in  
dem seine tiefe Liebe ebenso zum Ausdruck kommt wie seine für eine  
junge Frau kaum erträgliche belehrende Präzeptorenhaltung: »Und  
manchmal werde ich verweilen, und jenen ›misstrauischen‹ Blick  
haben, der dich so oft verwundert. Es ist nicht Misstrauen, was man  
sonst so nennt, aber ein Fragen an Dich und die Zukunft. Liebste,  
lerne antworten! Dies ist nämlich sehr schwer, denn man muss sich  
dazu geprüft haben und gut kennen! Aber noch schwerer ist fragen!  
Dies lehrt nur die volle und innigste Beziehung zum Andern! Liebste,  
Liebste, lerne fragen! Du bist mir gestern so ganz anders und so viel  
reifer entgegengetreten. Ich fühle es, dass die letzten Tage Dir viel geöffnet, erschlossen 
haben. – Wie wird es sein, wenn ich wiederkomme?  
– Da werde ich Dich fragen: Hast Du mich lieb! Lieber als  
gestern? Kanntest Du mich und erkennst Du mich? Nun, Addio, meine  
Liebe, mein Kamerad! Dein Gustav.« Von unterwegs kommen ebenfalls  
lange Briefe, in denen die Ermahnung wiederkehrt, doch bitte  
besser zu schreiben (»trenne die Buchstaben deutlicher«). Von Berlin  
aus spricht er in einem Brief auch über seinen Ehrgeiz, der einzig  
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darauf abziele, von Seinesgleichen verstanden und gewürdigt zu werden,  
und der nichts mit dem Ehrgeiz des Dirigenten und Operndirektors  
zu tun habe: »Ich bitte Dich, antworte mir hierauf, ob Du mich  
darin verstehst, und auch mir folgen kannst, Alma! Könntest Du mit  
mir alles Ungemach – ja selbst im Gewand der Schmach – ertragen  
und freudig ein solches Kreuz auf Dich nehmen?« Ist das die Sprache,  
mit der man eine Zweiundzwanzigjährige gewinnt und ergreift?  
Die Ehe als Kreuzweg, an der Seite eines schimpfierten Heilands der  
Kunst? Alma hat in ihrer Ausgabe der Briefe das »folgen kannst« in  
»folgen willst« abgeändert – da spürt man noch den Unmut, den  
diese Frage in ihr erweckte.  
 
Immer spricht Mahler mit ihr von oben herab, von der Position  
des Älteren, Gebildeteren, Weiseren, an sie richten sich seine Forderungen  
nach dem, was sie zu leisten habe, aufzugeben habe, zu berücksichtigen  
habe, nie kommt ihm in den Sinn, dass auch er sich auf  
sie einstellen muss, dass er ihre Bedürfnisse ebenso einkalkulieren muss  
wie ihre Begrenzungen. Das Zu-sich-Emporziehen ist der Grundgestus  
seines Verhaltens und seiner Einstellung – »auf wolkigen Höhn wohnen  
die Götter«, heißt es in Wagners Siegfried, und es heißt nur wenig  
übertreiben, wenn man aus diesen Höhen die Hand des genialen  
Komponisten sieht, wie er das junge Geschöpf, schön und naiv und  
unberührt von dem Weltatem des Geistes und der höchsten Kunst,  
ergreift, um sie zu sich emporzuziehen. Mit unverblümter Offenheit  
spricht Mahler sich nicht gegenüber Alma, sondern gegenüber seiner  
Schwester aus. In einem Brief an Justine vom 13. Dezember 1901, als  
Alma sich schon ganz klar ist über die zukünftige Ehe, schreibt er mit  
erkältender Nüchternheit: »Das liebe Mädel ist jetzt selbst arg aufgewirbelt  
und befindet sich in einer – für sie doch ungewohnten –  
Situation, in der ich für uns Beide die Augen offenhalten muss. Sie  
müsste noch sehr heranreifen, wie ich neuerdings wieder deutlich  
sehe, bevor meinerseits ein so folgenreicher Schritt ins Auge gefasst  
werden könnte.«46 Das klingt doch fatal eher nach dem Kauf einer  
Immobilie (›ein folgenreicher Schritt, der ins Auge gefasst wird‹) als  
nach der Leidenschaft eines Lebens. Man kann wohl nicht anders,  
als in dieser Tonart das Komplementärphänomen zu der distanzierenden  
Mitleidsreligion Almas gegenüber Mahler zu sehen. Windschiefer  
hat keine der berühmten Künstlerehen der Epoche angefangen als  
gerade diese. Aber hüten wir uns davor, Mahler kurzweg als kaltherzigen  
Oberlehrer abzuurteilen, der das junge Blut nicht verdient. Die  
Kühle ist auch Schutzmantel vor der ihn selbst überraschenden Leidenschaft,  
die er, der alte Mann, für dieses junge Mädchen empfindet.  
Die vielen Bedenken, die ihn durchschwirren, wollen in gesetzte  
Worte gefasst sein. Je mehr Hürden man gegenüber der jungen Frau  
aufbaut, desto abgesicherter sind eventuelle spätere Tränen der Reue:  
Sie hat es ja nicht anders gewollt, ich habe sie gewarnt. Wiederum gegenüber  
der Schwester spricht Mahler offen über den ihn quälenden  
Altersunterschied: »Nur, ob ein Mensch, der im Begriffe steht, alt zu  
werden, das Recht hat, so viel Jugend und Lebensfrische an seine  
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Überfrische – den Frühling an den Herbst zu ketten, ihn zu zwingen,  
den Sommer zu überspringen – das macht mir bang. Ich weiß ja, ich  
bringe viel – aber das Recht der Jugend lässt sich durch Nichts abkaufen. 
« Kein Zweifel: Mahler erkennt ganz klar, was ein Keim zur  
Problematisierung der Ehe sein wird und dann auch geworden ist.  
Die Affäre mit Gropius ist in diesen Worten bereits präfiguriert, und  
das meint nicht nur vordergründig das Erkalten der Libido beim so  
viel älteren Mann.  
 
Es ist eigentlich ein Wunder, dass Alma unter diesem Trommelfeuer  
der düsteren Warnungen aus ihrem Freundes- und Familienkreis, der  
eigenen tiefen Bedenken und Zweifel gegenüber Mahler und Mahlers  
herablassender, onkelhafter Arroganz ihr gegenüber (deren tiefe  
und wahrhaftige Ursachen ihr kaum bewusst waren) nicht zusammengebrochen  
ist. Diese Eheschließung ist eigentlich, kennt man die  
näheren Umstände, die unwahrscheinlichste Entwicklung, die die Dinge  
nehmen konnten. Wäre alles normal gelaufen, hätte die Beziehung  
Mahler-Alma eine heftige Episode bleiben müssen. Wahrscheinlich  
wäre er es gewesen, dem die ›Blüte ihrer Jungfrauschaft zu pflücken‹  
gestattet war, aber dann wäre es auseinandergegangen (sehen wir  
davon ab, dass Alma sehr schnell schwanger wurde, noch bevor die  
Heirat stattfand). Wenn wir die Briefe und Aufzeichnungen jener  
entscheidenden Wochen genau lesen, dann ist es letztlich Alma gewesen,  
deren heftige Leidenschaft für Mahler es war, die alles Bedenkliche  
zu überwinden half. Wäre sie nur halb so zögerlich gewesen wie  
er, wäre alles gescheitert. Es war die ungestüme Jugend dieses ›kleinen Frauchens‹, die 
die seelischen und moralischen Bauchgrimmen des  
alternden Genies in die Schranken zwang – wem zu Heil und Segen,  
das ist allerdings ein weites Feld.  
 
Mit Mahlers Schwester Justine verstand sich Alma übrigens in der Anfangsphase  
sehr gut, während sie in ihren späteren Erinnerungen an  
ihren Mann über sie nur Schlechtes zu berichten weiß. Dass dies einmal  
anders war, belegen Briefe Mahlers an Justine, in denen er von  
der Zuneigung Almas zu ihr spricht. Dann aber gibt es erste Zeichen  
einer Abkühlung, und es ist von ›Empfindlichkeiten‹ Justines die  
Rede.  
Der inhaltsschwere Brief Mahlers an Alma aus Dresden vom 19. Dezember 1901 ist  
nicht nur wegen des sogenannten Komponierverbotes ein bemerkenswertes  
Dokument, er ist zugleich beklemmend und furchteinflößend,  
denn Mahler setzt hier alles auf eine Karte, spricht jene Wahrheiten,  
die er meint über seine Braut sagen zu müssen, so schonungslos  
aus, dass man beim Lesen das Gefühl hat: Dies war die Feuer- und Wasserprobe  
für Alma. Würde sie diese Analyse ihrer Unreife und persönlichen  
Unentwickeltheit aushalten, dann könnte sozusagen dieser  
Beziehung nichts mehr geschehen. Wenn sie das nicht ertrug, dann  
war es besser, wenn diese leidenschaftliche und prekäre Affäre ein sofortiges  
Ende nahm. Eines ist klar: Alma würde sich niemals darauf  
berufen können, sie habe nicht gewusst, was ihr ›blühte‹. Das erwähnte  
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›Komponierverbot‹ bildet die Mitte dieses überlangen Briefes. Man  
kann es schon deshalb nicht isoliert betrachten, weil es aufbaut auf  
der Basis eines Urteils Mahlers über Alma, das nichts anderes besagt,  
als dass die junge Frau noch keine entwickelte Persönlichkeit sei. Offensichtlich  
hat Alma in ihrem vorangehenden Brief, auf den Mahler  
antwortet, der ihn in seiner Oberflächlichkeit offensichtlich tief irritiert  
(dieser Brief ist wie alle anderen verloren, von Alma vernichtet  
worden), davon gesprochen, dass es in einer Diskussion mit ihrem  
alten Galan Max Burckhard um ihre Individualität gegangen sei. Mahler,  
wie immer bis zur Brutalität offenherzig und ehrlich, vor allem,  
wenn es um Menschen ging, die ihm besonders und über alles wichtig  
waren, spricht ihr Individualität im höheren Sinne rundweg ab:  
»Dass Du ein lieber, unendlich lieber, reizender Kerl bist, dass Du eine  
gradgewachsene Seele, ein reichbegabter, offener, schon früh zu Selbstbewusstsein  
gelangter Mensch bist, ist noch immer keine Individualität.  
Was Du mir bist, meine Alma, was Du mir vielleicht sein, werden  
könntest, das Höchste, Liebste meines Lebens, der treue, tapfere Gefährte,  
der mich versteht und fördert, meine Burg, die uneinnehmbar  
gegen innere und äußere Feinde, mein Frieden, mein Himmel, in den  
ich immer wieder untertauchen, mich selbst wiederfinden, mich neu  
aufbauen kann – was das ist, ist so unaussprechlich hoch und schön  
– viel und groß – mit einem Wort: MEIN WEIB: Aber das ist noch  
immer nicht Individualität in jenem Sinne, in dem man eben die  
höchsten Existenzen, welche nicht nur ihr eigenes Dasein, sondern  
das der Menschheit gestalten, und die allein diesen Namen tragen  
[ergänze: ›bezeichnet‹ oder ›meint‹].« Und dann zerpflückt Mahler  
mit einem heiligen aber auch aggressiven Ernst alle jugendlich befeuerten  
Ideengebilde Almas über die Welt und den Menschen, die auf  
der Welle des aktuellen intellektuellen Zeitgeistes schwimmen, eine  
Mischung aus Schopenhauer, Nietzsche, Maeterlinck und Bierbaum,  
wie er sich ausdrückt, als »fuselhaft trüben Gedankendusel« und er  
gibt die Schuld daran, dass Alma das subjektive Gefühl hat, geistig auf  
der Höhe der Zeit mithalten zu können, ihrer Entourage (er nennt  
vor allem Burckhard und Zemlinsky). Die habe ihr aus Begeisterung  
für ihre jugendliche Schönheit das trügende Gefühl gegeben (Mahler  
wird es auch platter gemeint haben: um sie ins Bett zu bekommen,  
aber er umschreibt es vornehm), sie sei eine intellektuell und seelisch  
ausgereifte Persönlichkeit.  
Hat man Almas Tagebuchsuiten studiert, dann wird man Mahler,  
was den negativen Aspekt ihrer Person betrifft, recht geben müssen,  
wenn er sagt: »Meine Alma – Du bist eitel auf das geworden, was  
diese Leute an Dir zu sehen vermeinen und wünschen. […] Da Du  
aber, infolge Deiner Anmut, eine ungemein reizvolle und dabei noch,  
wegen Mangel an sachlichen Argumenten, sehr bequeme Opponentin  
bist, so habt Ihr Euch da immer im Kreise herumgedreht und geglaubt  
die Sache der Menschheit miteinander auszutragen.« Von dieser  
Unbescheidenheit von Menschen, die ihr eigenes beschränktes  
Geplauder für den Mittelpunkt des Universums halten, sei Alma leider  
nicht ganz frei. Die Diagnose ist kaum zu bestreiten, und Mahler  
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sieht hier viel tiefer und schärfer als die gesamte Umgebung Almas,  
deren Eigennützigkeit er ebenfalls klar sieht (Zemlinsky tut er sicher  
Unrecht), aber dieser Blick ist auch unbarmherzig, geradezu böse. Vor  
allem ist es das unverblümte Aussprechen, das in persönlichem Gespräch  
vielleicht noch zu modifizieren gewesen wäre, durch die Instrumentierung  
des gesprochenen Wortes eine versöhnlichere Färbung  
hätte bekommen können, in der Form eines Briefes aus der Ferne aber  
den Charakter einer Persönlichkeitsbeurteilung durch einen Gutachter  
bekommt, wie man sie dem Betroffenen normalerweise vorenthält.  
Dann erst, nachdem hier eine sicherlich unreife, aber vielfältig  
begabte junge Frau als Wesen noch minderen Ranges (wenn auch  
durchaus entwicklungsfähig) beurteilt worden ist (und es ist ganz  
klar, dass Mahler sich selbst als ein Beispiel jener »höchsten Existenzen 
« sieht, die das Dasein der Menschen künstlerisch gestalten),  
dann erst und damit fundiert kommt die Anmutung, auf das eigene  
Komponieren zu verzichten, wenn sie bereit sein sollte, ihn zu heiraten.  
Nachdem der lange Brief durch den Besuch der Generalprobe  
der II. Symphonie unterbrochen worden war, setzt ihn Mahler fort.  
Und noch einmal besteht er darauf, dass die Rolle des Komponisten,  
des Arbeitens ihm zufallen müsse, ihr die des liebenden Gefährten,  
des verstehenden Kameraden. »Bist Du mit ihr zufrieden? – Ich fordere  
viel, sehr viel – und ich kann und darf es tun, denn ich weiß, was  
auch ich zu geben habe und geben werde« – es fällt auf, dass Mahler  
so stolz auf das ist, was er zu geben hat, dass er es nicht für nötig hält,  
in Einzelheiten zu gehen, worin dieses zu Gebende bestehen könne,  
bestehen werde. Der Schluss des Briefes schließlich steigert den Ernst  
und die Dringlichkeit ins selbst für den heutigen Leser schier Unerträgliche:  
»Almschi, ich bitte Dich, lies meinen Brief genau. Zu einer  
Liebelei darf es zwischen uns nicht kommen. Ehe wir uns wieder  
sprechen, muss es zwischen uns klar sein, Du musst wissen, was  
ich von Dir verlange, erwarte, und was ich Dir bieten kann – was du  
mir sein musst. ›Abtun‹ musst Du (wie Du geschrieben) alle Oberfläche,  
alle Konvention, alle Eitelkeit und Verblendung (in Bezug auf  
Individualität und Arbeiten) – Du musst Dich mir Bedingungslos zu  
Eigen geben – die Gestaltung Deines zukünftigen Lebens in allen  
Einzelheiten innerlich von meinen Bedürfnissen abhängig machen  
und nichts dafür wünschen, als meine Liebe! [Mahler fordert sodann  
eine umgehende briefliche Antwort Almas] Welch einen  
schrecklichen Moment bereite ich Dir jetzt – ich weiß es – Alma, dass  
ich selbst ebenso leide, wirst Du ermessen können, wenn dies auch  
ein schwacher Trost ist. – Gott, den ich jetzt rufe und von dem ich  
gleichwohl weiß, dass Du ihn noch nicht kennst, leite Deine Hand  
meine Geliebte, dass sie die Wahrheit nieder schreibt und nicht von  
der Verblendung geführt wird. – Denn es ist ein wichtiger Augenblick,  
der für 2 Leben für ewig Entscheidendes bringt! Sei gesegnet,  
meine Teuere, Liebe, was Du mir auch zu sagen haben wirst. – Morgen  
schreibe ich nicht mehr, sondern warte Samstag auf Deinen  
Brief. Ich schicke also einen Diener drum und halte ihn bereit. Vielmal,  
innigst küsse ich Dich, meine Alma, und bitte Dich: Sei wahr! Dein Gustav.«  
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Der Brief wurde so ausführlich zitiert, weil er wohl der wichtigste  
ist, den Mahler je an Alma geschrieben hat. Der Brief ist schonungslos,  
brutal, nackt und ehrlich und sicher auch von dem tiefen Bedürfnis  
nach Wahrheit durchdrungen, in den entscheidenden Punkten hat  
er auch die Wahrheit auf seiner Seite. Entscheidend ist aber auch: Mit  
einem solchen Brief war eine Zweiundzwanzigjährige weit überfordert.  
Er hatte doch selbst festgestellt, dass sie kein reifer Mensch war –  
wie konnte er glauben, ihre Reaktion auf diesen Brief sei die Nagelprobe  
für das ganze weitere Leben zweier so unterschiedlicher Menschen?  
Dass sie den Schock dieses Briefes zu verdauen, die Probe zu  
bestehen schien, war ihm das Zeugnis dafür, dass sie für die Ehe mit  
ihm reif war, in Wirklichkeit war es nur ein weiteres Zeichen ihrer  
Unreife. Alle künftigen Probleme und Krisen dieser Ehe sind in diesem  
Brief in nuce präfiguriert. Ob sie ihm darauf brieflich geantwortet  
hat, wissen wir nicht. Wir kennen nur die Reaktion ihres Tagebuchs,  
als sie den Brief zu Hause vorfindet: »Mir blieb das Herz stehn …  
Meine Musik hergeben – weggeben – das, wofür ich bis jetzt gelebt.  
Mein erster Gedanke war, ihm abschreiben. Ich musste weinen – denn  
da begriff ich, dass ich ihn liebe. Halb ohnmächtig zog ich mich an. […]  
Ich habe das Gefühl, als hätte man mir mit kalter Faust das Herz aus  
der Brust genommen. Mama u. ich haben bis tief in die Nacht von  
ihm gesprochen. Sie hat den Brief gelesen –! Ich war so ratlos. Ich  
finde es so unüberlegt, ungeschickt von ihm. Es hätte ja kommen können,  
von allein … ganz sachte … Aber einen ewigen Stachel wird das  
zurücklassen …« Und am nächsten Tag nimmt sie den ominösen  
Brief nochmals vor: »Die ganze Nacht habe ich mit Willen gut geschlafen.  
In der Früh seinen Brief durchgelesen – und so warm kams  
auf einmal über mich. Wie wärs, wenn ich ihm zu Liebe verzichten  
würde? Auf das, was gewesen! Muss ich mir doch gestehn, dass mich  
kaum eine Musik jetzt interessiert, als die seine. Ja – er hat recht. Ich  
muss ihm ganz leben, damit er glücklich wird. Und ich fühle jetzt gar  
seltsam, dass ich ihn tief u. echt liebe. Auf wie lange? Das weiß ich  
nicht, doch ist das schon viel – viel. Ich sehne mich unnennbar nach  
ihm.« Hätte Mahler diese Notizen lesen können, hätte er sich in  
seinem Urteil über ihre Unreife bestätigt fühlen und ihre Reaktion  
kritischer beurteilen müssen. Das ›Komponierverbot‹, an dem sie angeblich  
ihr Leben lang gelitten hat, nur ein taktischer Fehler Mahlers? Ein wenig später, 
behutsamer ausgesprochen, und sie hätte es akzeptiert?  
 
An dieser Reaktion ist weiter merkwürdig: Es geht nur um das  
›Komponierverbot‹, das sie freiwillig und aus vollem Herzen akzeptiert.  
Es trifft sie nicht bis ins Mark, dass Mahler sie für ein unausgegorenes  
weibliches Individuum hält, das noch nicht einmal den Schritt  
zur Individualität geschafft hat, keine eigenen Ideen hat, sondern nur  
nachplappert, was rings um sie herum von ebenfalls oberflächlichen  
Individuen ihr vorgeplappert wird, die ihrerseits nachplappern, was  
als aktuell geltende Modeströmungen so mit sich führen – all das trifft  
sie offensichtlich nicht; es trifft sie nur, was doch einzig und durchaus  
konsequent aus dieser Einschätzung resultiert, dass nämlich die Musik,  
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die aus dieser beschriebenen Person entsteht, ebenfalls nichts anderes  
sein kann, als oberflächliches Nachplappern dessen, was musikalisch  
en vogue ist, ein Nachschmecken dessen, was die Lehrer Josef Labor  
und Zemlinsky ihr vorgeschmeckt haben. Es ist ebenso unbarmherzig  
wie konsequent, dass Mahler davon überzeugt ist: wenn in einer  
Ehe nur einer arbeiten darf, schöpferisch tätig sein darf, komponieren  
darf, dann kann das sub specie aeternitatis nur er sein, denn er ist eine  
Individualität, deren Musik die Menschheit befördert. Alma war nicht  
in der Lage, die Weiterungen dieser Haltung zu bedenken, es wurde  
ihr nach diesem Brief nicht klar, dass eine Ehe mit diesem Mann sie  
nicht glücklich machen würde, sie wusste ja noch nicht einmal, wie  
lange diese tiefe und echte Liebe andauern würde, und machte sich  
darüber auch keine weiteren Gedanken, was geschehen würde, wenn  
diese Liebe in der Ehe plötzlich oder schleichend verschwand. Hätte  
die Mutter hier nicht stärker Einfluss nehmen müssen? War Mahler  
nicht wie die Burckhards und Zemlinskys selbst allzusehr geblendet  
durch die Schönheit dieser jungen Frau? War er so überzeugt von seinen  
mäeutischen Fähigkeiten, dass er glaubte, so nebenbei aus einem  
unreifen Individuum, einer künftigen Hausfrau und Mutter, eine reife  
Individualität machen zu können? Man muss an Lohengrin denken:  
»So zieht das Unheil in dies Haus«.  
 
Am 9. März 1902 heirateten Gustav Mahler und Alma Schindler  
nach katholischem Ritus in der Wiener Karlskirche. Das Trauungsregister  
schreibt irrtümlich »9. Feber«, als Trauzeugen fungieren auf  
Mahlers Seite Arnold Rosé (der am darauffolgenden Tag Mahlers  
Schwester Justine heiratet) und auf Almas Seite ihr Stiefvater Carl  
Moll.  
 
Eine junge Ehe  
 
Der Blick soll noch einmal zurückgehen, in den Dezember 1901, wenige  
Wochen vor der Hochzeit von Alma Schindler und Gustav Mahler.  
Die Tagebücher Almas (Mahler hat keine vergleichbar intimen  
Zeugnisse aus jener Zeit, zu keiner Zeit, hinterlassen) verraten, auch  
jenseits des Komponierverbotsproblems, die Aufgewühltheit, ja Zerrissenheit  
der jungen Frau. Es ist nicht einmal nötig, das psychoanalytische  
Besteck zu nutzen, um aus ihren Aufzeichnungen und aus ihren  
Träumen, die sie in allem Freimut zum Teil sogar in ihre Memoiren  
aufnahm, das geradezu plakativ Aufscheinende herauszulesen (wobei  
die Memoiren und die Erinnerungen an Mahler sehr viel später,  
allerdings mit Zuhilfenahme der Tagebücher formuliert wurden, während  
die Tagebücher meist authentische Jetzt-Notate sind). Auffallend  
ist vor allem, dass es Alma nicht gelingt, zu Mahler auch nur  
annähernd ein Verhältnis von gleich zu gleich zu gewinnen, gleichberechtigte  
Partnerin zu werden, wie der heutige Jargon es ausdrücken  
würde – aber wie hätte das auch funktionieren können bei diesen Unterschieden  
des Alters und der Lebensleistung? Die Einflüsterungen  
der Freunde, die Skepsis der Eltern zeigen Wirkung. Ist er nicht wirklich  
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zu alt, zu kränklich, zu jüdisch für sie? Geradezu begierig wird in  
den Erinnerungen notiert, dass Mahler angeblich zu seiner Schwester  
Justine gesagt haben soll: »Darf der Herbst den Frühling an sich ketten? 
« Offensichtlich hatte Justine geplaudert, denn diese Formulierung  
hatte Mahler, wie zitiert, wirklich in einem Brief benutzt.13 Alma  
ist nicht in der Lage (kann man das der jungen Frau verargen?), ihre  
Gefühle auszutarieren. Einerseits ist sie »durchdrungen von den heiligsten  
Gefühlen«, wenn es um ihn geht, blickt zu ihm hoch, zu seiner  
geistigen Überlegenheit, fühlt, dass er recht hat, wenn er sagt, sie  
würden zusammenpassen wie Feuer und Wasser – er meint das positiv.  
Aber das immerzu zu einem anderen Hochschauen führt zu Verkrampfungen  
in der seelischen Nackenmuskulatur. So suggeriert Alma  
sich eine Mutterrolle gegenüber einem armen, kranken Kind: »Ich habe  
eine solche Angst, dass er mir krank wird – ich kanns nicht sagen. Ich  
seh ihn ordentlich in seinem Blute liegen« – ich möchte ihn ordentlich  
in seinem Blute liegen sehen – heißt es das? Alma fühlt, dass Mahler  
sie emporhebt, während der Umgang mit dem zynischen Max  
Burckhard ihre Frivolität nur steigert. Sie geniert sich ihrer ›Zoten‹,  
wenn Mahler in der Nähe ist, dessen heiligen Ernst sie ungemein bewundert, aber sie 
empfindet ihn und seinen Anspruch auch als ausgesprochen  
anstrengend und beengend: »Ist man jetzt glücklicher im  
vollen, skrupellosen Leben, oder wenn man sich eine so schöne, hehre  
Weltanschauung gesponnen hat? … Freier im ersten Fall – Glücklicher,  
Besser wird man – edler. Ist das nun wieder kein Hemmnis auf  
freiem Wege?« Selbstvorwürfe kommen zuhauf und wechseln ab  
mit trotzigen Aufwallungen. In der letzten der in Kontinuität vorliegenden  
Tagebuchaufzeichnungen (Späteres wurde vernichtet, ist nur  
noch lückenhaft erhalten) klagt Alma bitter über eine veränderte Situation,  
und das sieben Wochen vor der Heirat: »Seit wenigen Tagen aber  
ists nicht mehr beim Alten. Er will mich anders, ganz anders. Auch  
ich wills. Es gelingt mir, solang’ ich bei ihm bin – aber wenn ich allein  
bin, da kommt mein zweites, eitles, schlechtes Ich und begehrt Auslass.  
Und ich willfahre, Aus meinen Augen strahlt Frivolität – mein  
Mund lügt, lügt in einem fort. Und er, fühlt es, weiß es – jetzt erst –  
in dem Moment weiß ichs. Ich muss zu ihm hinauf. Ich lebe ja nur in  
ihm […] Ich muss alles tun, um Mensch zu werden. Alles – mit mir  
geschehen lassen.« Dies sind die letzten Worte der Tagebuchsuiten.  
Das ›Hinauf‹ aber war anstrengend, zu anstrengend für dieses junge  
›Vollweib‹, das bisher Anerkennung, Schwärmerei und Genus gefunden  
hatte, ohne sich wirklich und besonders anzustrengen. Alma  
schwankt zwischen dem Bewusstsein, dass er im Prinzip recht hat,  
wenn er sie ermahnt, ihre ›Frivolität‹ aufzugeben – mit den Worten  
Frivolität und Zoten ist keineswegs in erster Linie eine erotische Freizügigkeit  
gemeint, sondern das allzuschnell fertige Wort, die Oberflächlicheit,  
mit der über Kunst- und Menschendinge von ihr geurteilt  
wurde, das geistige Anschmecken, das Dilettieren – all das, was  
Mahler aufs tiefste verhasst war. Wenn er ihre alten Freunde schlechtmachte,  
Burckhard, Klimt, auch Zemlinsky, den er erst später schätzenlernte,  
dann fühlte sie das Gran Wahrheit daran, bockte aber  
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auch, weil ihr diese Menschen ja wichtig waren und sie wohl sah, dass  
er übertrieb, auch in der Eifersucht. Und seine eigenen Heroen, Lipiner  
und dieser Kreis, erschienen ihr keineswegs überlegen, nur jüdischer,  
und das mochte sie nicht.  
Und dann erst Almas Träume. Ihr Ton und ihre gewagte Bildlichkeit  
erscheinen authentisch, eine nachträgliche Konstruktion sehr viel  
späterer Jahre ist nicht wahrscheinlich. Alma, die 85 Jahre alt werden  
sollte, ist in der Ehe mit Mahler die dauernd Kränkelnde – während  
er, der körperlich viel Fragilere, seine Unpässlichkeiten und schweren  
Erkrankungen gewaltsam unterdrückt, lebt sie die ihren voll aus – das  
zumindest gönnt sie sich. Während einer ihrer zahlreichen maladen  
Perioden träumt sie im Fieber, Mahler komme ihr am Ende einer endlosen  
Flucht von Zimmern entgegen, mit seinem weißen Gesicht und  
seinen schwarzen Haaren. Das wäre schon schreckhaft genug, wie der  
Auftritt von Nosferatu in Murnaus Film, aber damit nicht genug:  
Jedes Mal wenn er eine der vielen Türen durchschreitet, durchschreitet  
derselbe Mahler als sein Doppelgänger nochmals die zuvor benutzte Tür. Ein andermal 
bekommt Alma, so träumt sie, ein Konvolut  
von kostbaren Zeichnungen, aus denen sie sich etwas aussuchen  
darf. Gustav kommt hinzu und sticht mit seiner Komponierfeder in  
die Zeichnungen hinein, zieht dann beide Beine bis zum Bauch hoch  
und durchschreitet so das Zimmer. Aus allen Türen kommen kleine  
Männchen, die wie er aussehen und wie er herumstolzieren. Alma  
versucht in ihr Zimmer zu fliehen, aber auch aus diesem quellen die  
Mahler-Rumpelstilzchen hervor.  
 
Am 3. November 1902 wird das erste gemeinsame Kind Maria  
Anna, später Putzi genannt, geboren. Maria hieß es nach Gustavs  
Mutter, Anna nach der von Alma. Das Kind lag ungünstig, die Geburt  
war schwierig. Mahler, der ja zum ersten Mal Vater wurde, wußte  
mit diesen Komplikationen nicht umzugehen und irrlichterte, als es  
kritisch wurde, in höchster Aufregung durch die Straßen der Nachbarschaft.  
Als er hörte, dass die dann glücklich geborene Tochter eine  
Steißgeburt war, lachte er auf und sagte. »Das ist mein Kind, zeigt  
der Welt gleich den Körperteil, den sie verdient.« Nach der Geburt  
erholt sich Alma gesundheitlich nicht so recht, aber noch viel gravierender:  
»Ich habe noch nicht die rechte Liebe für mein Kind.«  
Dies aber nicht, wie man vermuten könnte, weil es das Kind von  
Mahler ist, mit dem sie nicht zurechtkommt, sondern weil Mahler  
trotz aller Probleme in ihr allen Raum einnimmt, so viel, dass für ein  
gemeinsames Kind nicht mehr Platz ist. Maria starb früh, die zweite  
Tochter Anna Justine, Gucki genannt, hat die Schwierigkeiten Almas  
mit ihren Töchtern, die sie von Mahler hatte, schwer erlitten. Glücklicher  
wurde Alma mit Manon, der Tochter von Walter Gropius, aber  
auch die wurde ihr und Gropius früh genommen.  
Noch wenige Wochen vor der Hochzeit wird auch deutlich, dass  
die mächtige Position Mahlers einen starken Reiz auf Alma ausübt.  
Frank und frei gesteht sie ihrem Tagebuch, dass sie nur schwer unterscheiden  
kann zwischen dem Menschen und seiner machtvollen Stellung,  
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in die sie als Ehefrau sofort einbezogen wäre, und daß sie innerlich  
abwägt, ob Zemlinsky nicht auch eines Tages eine hohe Position  
erreichen könnte und ob es dann nicht sinnvoller wäre …: »Und ich  
weiß nicht, was in mir ist, wie’s in mir ist – ob ich ihn liebe, ob ich  
ihn nicht liebe – ob der Director, der herrliche Dirigent derjenige ist –  
oder der Mensch … Ob, wenn ich von dem Einen abstrahiere, für das  
Andre etwas bleibt. […] Und wenn Alex groß wird und mächtig. […]  
Eines peinigt mich: ob Mahler mich zur Arbeit animieren wird – ob  
er meine Kunst unterstützen wird – ob er sie so lieben wird wie Alex.  
Denn der liebt sie direct.« Das war nicht ganz ehrlich, denn auch  
Zemlinsky, ein Mann von ähnlichem Ethos wie Mahler, hatte bei  
aller Verliebtheit nie an Kritik gespart an ihrer Flüchtigkeit, Oberflächlichkeit  
und Unkonzentriertheit. Was Zemlinsky sicherlich fehlte,  
war die väterliche Strenge Mahlers. Er war immer bereit, für seine  
Zuneigung auch einmal Kritik zurückzustellen, während Mahler es  
der intensiv geliebten Frau schuldig zu sein glaubte, ihr immer die  
Wahrheit zu sagen.  
 
Der giftigste Stachel der Ehe aber war neben dem ›Komponierverbot‹  
(und damit zusammenhängend) Almas Unsicherheit, ja temporäre  
Aggressivität gegenüber Mahlers Musik. Was eben zitiert wurde,  
zeigt ja deutlich, dass es sicher nicht der Komponist Mahler war, der  
sie überwältigte, sondern in erster Linie der Operndirektor und der  
›herrliche‹ Dirigent. Im eben angeführten Zusammenhang des Tagebuchs  
findet sich auch der folgende lapidare Satz: »Und eine Kunst,  
die mir so unendlich ferne liegt – so furchtbar ferne. Auf deutsch: als  
Komponist glaube ich nicht an ihn. Und ich soll mein Leben an den  
Menschen binden … Er ist mir von ferne eigentlich näher gestanden,  
wie von nah« – und solches wird notiert am 3. Dezember 1901, drei  
Monate vor der Heirat. Noch in den Erinnerungen schreibt Alma  
in entwaffnender Ehrlichkeit: »Ich sehnte mich nach Musik! Ja, nach  
Musik … das ist nun merkwürdig. Unser Haus war meist still, wenn  
Gustav Mahler müde aus der Oper kam. Ich sehnte mich nach meiner  
eigenen, da mir Gustav Mahlers Musik im Anfang fremd war  
und nur durch äußerste Willensanstrengung mir ganz nahe kam.«  
Nicht Ergriffenheit, nicht Liebe, nicht Begeisterung, nein, nur Anstrengung  
des Willens war es, was sie eines Tages zur Musik ihres  
Mannes führte – was will man nach einer solchen Vorgeschichte erwarten?  
Immer wieder gab es Momente, in denen sie das Gefühl hatte,  
oder sich vorgaukelte, oder wirklich überzeugt war, von seiner  
Musik ergriffen zu sein. Das war etwa, als er ihr im Sommer 1902 das  
Rückert-Lied Liebst du um Schönheit als Privatissimum ihrer Liebe  
zueignete. Über die VIII. Symphonie schreibt Alma in ihren Erinnerungen:  
»Durch meinen metaphysischen Leib sind die Ströme dieser  
großen Musik und dieses Menschen hindurchgegangen«, und sie fügt  
hinzu, dass sie während der Münchner Uraufführung fast ohnmächtig  
vor Erregung in ihrer Loge saß.  
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Noch einmal: die Ehe 
 
Dass Alma vor Mahler graute, dass sie ihn als unendlich weit entfernt  
empfand, wurde schon zitiert, und sie hat es sogar ihren Memoiren  
anvertraut. Das war keine Koketterie, sondern meist verbunden mit  
den Beteuerungen der Liebe zu ihm – ein Wechselbad der Gefühle,  
oder genauer gesagt: eine permanente Gleichzeitigkeit von Anziehung  
und Abstoßung. Dass sie Mahlers Musik nie wirklich geliebt hat (man  
kann auch einsetzen »verstanden hat«), gab sie oft genug selbst zu,  
auch wenn sie immer wieder, quasi erschrocken, dies wieder zurücknahm.  
Dass er in seiner Mentorenhaltung, die er schon vor der Hochzeit  
annahm, auch noch das herabstufte, was sie als ihr Tiefstes und  
Höchstes empfand, nämlich ihren künstlerischen, insbesondere kompositorischen  
Ehrgeiz (sie notiert seine herablassende Bemerkung,  
ihre Blütenträume hätten sich nicht erfüllt), traf sie tief. Sie konnte  
nicht beurteilen, dass die übertriebenen Lobsprüche, die ihre Begabungen  
von Männern wie Max Burckhard oder Gustav Klimt erhalten  
hatten, strategische Winkelzüge zur Erlangung recht profaner Gratifikationen  
waren, sondern nahm alles für bare Münze. Schon Alexander  
Zemlinsky, auch er bis zum Wahnsinn in sie verliebt, aber doch  
weitgehend ehrlich und kritisch, hatte mit Almas Empfindlichkeit  
Bekanntschaft gemacht. Es war diese unglückselige Kombination von  
mehreren Faktoren, die das Unheil dieser Ehe ausmachte: ihre von  
Anfang an vorhandene Skepsis gegenüber dem in ihren Augen alten  
und nicht besonders attraktiven Mann, der sich dann auch noch, wie  
es ihre Freunde vorausgesagt hatten, als krank erwies, gegenüber dem  
Juden (denn der Antisemitismus Almas verschwand nie ganz, wurde  
nur immer wieder unterdrückt), die oberlehrerhafte Haltung Mahlers, des ›Mentors‹, die 
ja, was er nicht bedachte, gewissermaßen den  
Altersabstand noch einmal psychologisch potenzierte, die Richtung  
seiner erheblichen Energieströme in seinen Beruf und sein Werk und  
schließlich die bald einsetzende und sich dann beschleunigende partielle  
(keineswegs totale) Abwendung seiner Libido von seiner Frau.  
Wenn Alma in ihren Erinnerungen die Ergebnisse von Mahlers Unterredung  
mit Freud referiert, dann setzt sie der Fixierung Mahlers  
auf seine »verlittene« Mutter und seinem Wunsch, in seiner Frau  
diese Imago wiederzufinden, eine Einsicht in die eigene Fixierung an  
die Seite: »Ich wieder habe wirklich immer den kleinen untersetzten  
Mann mit Weisheit und geistiger Überlegenheit gesucht, als den ich  
meinen Vater gekannt und geliebt habe.« Eine durchaus überzeugende  
Selbstdiagnose, wenn man an Mahler und an Franz Werfel denkt,  
weniger, wenn man Gropius und Kokoschka mit einbezieht. Es ist  
aber zu bezweifeln, dass Alma diese Einsicht bereits im Jahr 1910 gehabt  
hat.  
Almas Tagebücher, zum Teil aus der Ehezeit, zum Teil aber auch  
spätere Bemerkungen, sprechen noch eine erheblich deutlichere Sprache  
als das, was sie durch die Zensur ihrer Erinnerungen und Memoiren  
durchgehen ließ. So notiert sie eine hässliche Szene, von der  
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nur die erste Hälfte in die Memoiren gelangte. Es ist jene bereits erwähnte  
Geschichte, wie sie miterleben muss, dass er in der Oper die  
Sängerinnen X und Y umgirrt, während er zu Hause der abgeklärte,  
müde Mann ist, der umsorgt werden will. So weit die Memoiren; in  
den Tagebüchern aber geht es weiter. Mahler sei danach nach Hause  
gekommen, wollte sie liebkosen, sie aber stieß ihn zurück: »Ich sagte:  
Mir ekelt vor Dir! Weiter kam ich nicht. Wir sprachen nichts miteinander.  
Am folgenden Tag gab es eine herbe Aussprache im Stadtpark.  
Er sagte, er fühle deutlich, dass ich ihn nicht liebe! – Und er  
hatte recht – seit dem letzten Geschehnis war alles kalt in mir«. Kurz  
darauf hat sie zwar das Gefühl, dass sie ihn doch unendlich liebe, aber  
solche Ausbrüche sind nicht nur vorübergehende Wolkenschatten.  
Welcher Zweifel sich damals in Mahlers Herz gesenkt hat, wohl  
schon von Anfang an vorhanden war (man denke an seine düsteren  
Überlegungen, ob der Herbst den Frühling an sich ketten dürfe), kann  
man sich ausmalen. Die Eruptivität seines seelischen Zusammenbruchs  
nach der Entdeckung der Gropius-Beziehung erklärt sich auch aus der  
Bestätigung alter und nie ausgeräumter Zweifel. Zwei Jahre später,  
1905, gibt es wieder einmal eine ›herbe‹ Unterredung, in der Alma  
(ihre Ehrlichkeit hat sie nie aufgegeben, nur in der Gropius-Affäre hat  
sie bis zu seinem Tod diese Ehrlichkeit eingebüßt) ihm frank und frei  
gesteht, »dass mir sein Geruch in der ersten Zeit unsres Erkennens  
unsympathisch gewesen war. Er sagte hierauf: ›Das ist der Schlüssel  
zu Vielem – Du hast wider Deine Natur gehandelt …‹. Wie recht er  
hat, weiß nur ich! Er war mir fremd – vieles ist mir noch immer fremd  
und, wie ich glaube, für immer. Und ich habe schon so viel gelitten –  
deshalb. Und darum kann ich vieles nicht verstehen – oder manchmal,  
wenn ich es könnte, treibt es mich weg von ihm. Dass man nach  
diesem Wissen zusammen weiter leben kann. Pflicht? Kinder? Gewohnheit?  
Nein – ich weiß, dass ich ihn wirklich lieb habe – und ohne  
ihn – momentan – nicht mehr leben könnte.« Die Formulierungen  
sind verräterisch: ›liebhabe‹ statt ›liebe‹, ›momentan‹ nicht mehr ohne  
ihn leben können. Und was soll man zu dem ›unsympathischen Geruch‹  
sagen, der angeblich nur in der ersten Zeit der Verlobung und  
jungen Ehe eine Rolle spielte, wenn nach der Geburt der ersten Tochter  
von »Ekel« die Rede ist? Es bleibt Gegenstand von Spekulation,  
ob hier unterschwellig, und Alma nicht recht bewusst, der ›foetor iudaicus‹  
mitspielt, jener angeblich unangenehme, andersartige Geruch  
der Juden, Grundmotiv des Antisemitismus. Wen man nicht riechen  
kann, mit dem kann man auch nicht sexuell harmonieren. Und vollends  
der Satz, mit dem diese vielsagende Notiz abgeschlossen wird:  
»Denn er hat mir so viel genommen, dass seine Gegenwart jetzt meine  
einzige Stütze ist.« Die eigene Abhängigkeit von dem, der einem angeblich  
alles genommen hat, muss, wie eingebildet und konstruiert sie  
auch immer war, als tiefe Traumatisierung empfunden werden. Und  
ganz folgerichtig tauchen spätestens im Sommer 1905 bereits die  
ersten Sehnsuchtsrufe auf. Der Maiernigger Sommer ist heiß, außer  
Notenkopieren für Mahler hat sie nichts zu tun, sie hat zu nichts Lust,  
sie liest nichts, sie tut auch nichts anderes, aber die Sinnlichkeit treibt  
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sie um. Sehnen könne sie sich nach einem Mann, aber sie habe ja  
keinen.  
 
Noch vielsagender sind Aufzeichnungen, die weit nach Mahlers Tod  
gemacht wurden. Ein bedrückender Traum, den sie auf dem Höhepunkt  
ihrer leidenschaftlichen Affäre mit Oskar Kokoschka hat, könnte  
aufschlussreicher und makabrer kaum sein – es ist eine Szene, die Ken  
Russells Film über Mahler entstammen könnte, dem sie aber entging.  
Alma und Kokoschka befinden sich in einer Schiffskabine, im Bett  
unter ihnen der sterbende Mahler. Der Schiffsarzt empfiehlt ihnen,  
eine andere Kajüte aufzusuchen, denn der Leichnam werde bald unangenehm  
riechen. Sie verlassen die Kajüte auf der Suche nach einem  
besseren Platz und kommen nach einem längeren Irrgang wieder an  
den Ausgangspunkt zurück – der tote Mahler aber ist verschwunden.  
Der physische Ekel vor Mahler, vor seinem Körpergeruch, ist hier  
in den beängstigenden Geruch seines Leichnams hypertrophiert, die  
sexuelle Umarmung mit dem Liebhaber, der nach Gropius der Mann  
war, der die entsprechenden Forderungen Almas vollauf erfüllte, findet  
als Geste des Hohns neben dem sterbenden Mahler statt, wird aber  
gleichzeitig durch ihn behindert, so lange, bis der Leichnam verschwunden  
ist – deutlicher kann es nicht werden. Immer wieder spielt Mahler  
eine wichtige Rolle in den Tagebüchern; der zeitliche Abstand nach  
seinem Tod scheint seine Präsenz nicht zu verringern. Immer deutlicher  
beschäftigt Alma ihre alte Frage an das Schicksal, ob es richtig  
war, einen Juden zu heiraten. Wer sich darüber wundert, dass noch  
die alte Alma von antijüdischen Gefühlen umgetrieben wird, trotz  
oder wegen ihrer Ehe mit Franz Werfel, den belehren die Tagebücher  
darüber, dass es ihren Antisemitismus oder, wenn man es vorsichtiger  
sagen will, ihre antijüdischen Vorurteile immer gegeben hat, sie hat  
sie in den von ihr veröffentlichten Texten nur weitgehend eskamotiert.  
Die Juden hätten den Ariern den Geist gebracht und dafür ihre  
Herzen aufgefressen, notiert sie einmal, ein andermal, dass man mit  
Juden zwar Verhältnisse haben könne, sie aber nie heiraten dürfe.  
 
Gropius allerdings war nicht der erste junge Mann, der Alma  
den schon halb verlorenen Glauben an ihre sinnliche Attraktivität  
wiedergab. Hans Pfitzner, der sie ja auch umschwärmt hatte und den  
sie als schöpferischen Menschen sehr hochschätzte, war nicht der  
richtige gewesen, »der die Schlummernde weckt«, obwohl, wie Zemlinsky  
bewiesen hatte, nicht alle Männer, die ihre Sinnlichkeit reizen  
konnten, unbedingt reckenhafte Gestalten sein mussten. Der Pianist  
und spätere Dirigent Ossip Gabrilowitsch war zwar Jude, aber er sah  
auf seine Weise gut aus, verwegen geradezu, ein junger russischer Wilder,  
der bei Anton Rubinstein Klavier studiert hatte, ein Jahr älter als  
Alma war und sich verehrungsvoll an Gustav Mahler angeschlossen  
hatte. Im Sommer 1907 oder im Dezember des Jahres waren Gabrilowitsch  
und Alma sich nähergekommen. In den Tagebüchern ist dies  
deutlicher dargestellt; dort betont sie den Zusammenhang mit dem  
Tod der Tochter, nach dem sie sich zerbrochen fühlte, krank, hässlich  
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und alt – und da kam Gabrilowitsch, der erste Mann seit langem, der  
ihr sagte, dass er sie liebe, der augenblicklich für sie begeistert war.  
In ihren Memoiren gibt Alma zu, dass sich ihre »leerlaufenden Empfindungen 
« mit denen des jungen Russen verstrickt hätten. Während  
Mahler arbeitete, blickten Alma und Ossip aus dem Fenster auf eine  
mondbeglänzte Wiese; ein Kuss wurde ausgetauscht, mehr nicht (so  
Alma), aber bei jedem Wiedersehen kamen die alten Gefühle wieder.  
Viel später, im Hotel in New York, soll Gabrilowitsch mit einem  
Brahms-Intermezzo nachts (Mahler war schon ins Bett gegangen) von  
Alma Abschied genommen haben. Mahler aber war doch misstrauisch  
geworden, hatte offensichtlich gelauscht und stellte Alma zur Rede.  
Sie war (wir vertrauen ihrem Zeugnis) guten Gewissens und konnte  
sich verteidigen, war aber, wie sie schreibt, dem Selbstmord nahe. Gegen  
alle ihre Triebe und Wünsche habe sie damals gesiegt, behauptet  
sie, aber als Gropius kam, siegten alle Triebe und Wünsche. 


